每次有新的疫情消息传出，总有人在网上转发各种「保命药」清单，有的甚至直接附上购买链接。这一次轮到的是鼠疫。
据《新海峡时报》报道，网上传出俄罗斯伊尔库茨克州一所鼠疫研究机构的一名女职员死于鼠疫。消息传开后，北美网民搜索鼠疫相关治疗方法的兴趣明显上升。
不过，俄罗斯并没有证实这名女子死于鼠疫。伊尔库茨克州州长于周四表示，当局已追踪她的所有密切接触者，没有发现任何健康问题。
官方还没有证实病例，社交媒体上的网红和一些囤货备灾的「末日准备者」（preppers）已经开始推销一款售价300美元的套装，声称可以帮助人们避免跑急诊室。一则在Facebook上被观看超过161,000次的视频，挂上#Russia和#plague标签，配文写道：「别等到大家都在抢的时候。在需要之前就做好准备。」
这些帖文还附上个人专属折扣码，显示发帖者可能在有人下单后获得佣金。根据Google Trends数据，许多视频中推广的品牌The Wellness Company，搜索量随后也出现飙升。
报道指出，这家公司由美国心脏科医生Peter McCullough担任门面人物。他曾宣扬冠病阴谋论，以及被法新社查证为不实的健康假消息。The Wellness Company没有即时回应有关这些套装的提问。
在社交媒体上以DC Draino为名的Rogan O'Handley，也向他的290万名粉丝特别提到，这款套装里有抗生素多西环素（doxycycline）。在每年都有鼠疫病例的国家，多西环素确实是用来治疗鼠疫的抗生素之一，有助于控制疫情。
问题是，药有效，不代表没事就该先吃。多伦多总医院传染病专家Isaac Bogoch表示：
「我们知道怎么治疗它。」他承认鼠疫可能是非常严重的感染，但警告在没有已知接触感染源的情况下，不应自行服用一个疗程的抗生素。他也指出，俄罗斯这起未经证实的病例「不是那种会引发大流行的感染」。
北亚利桑那大学教授、鼠疫研究学者Paul Keim也认为，北美民众没有理由开始服用多西环素。
Paul Keim表示：
「你是在改变肠道的微生物群，还可能在体内制造出具抗药性的细菌，等到下次你真正需要用药时，这些细菌会对抗药物治疗。」
此外，这些套装据称还包括伊维菌素（ivermectin）等「难以买到」的处方药。不过Keim说：「伊维菌素几乎从来不会用来治疗细菌性疾病。」这种抗寄生虫药物在美国只获美国食品药物管理局（FDA）批准用于治疗寄生虫病。
尽管如此，伊维菌素至今仍是健康假消息里常被吹捧的「万灵药」，部分原因是当局在临床试验失败后，否定了它作为冠病有效疗法的说法。
这也不是第一次有人在公共卫生风波中推销未经证实的疗法。今年5月，一名邮轮乘客感染罕见的汉坦病毒后，网上马上有账号宣称伊维菌素是「解药」，但汉坦病毒其实没有已知疗法。2026年刚果民主共和国爆发埃博拉疫情期间，一段医生推荐维生素D3和锌的视频，也在一些售卖保健品的账号之间流传，但这些补充品并不能治疗埃博拉。
阿尔伯塔大学教授、假消息研究专家Timothy Caulfield表示：
「每当出现危机，尤其是在健康领域，骗子就会冒出来。他们利用恐惧和不确定性来推销未经证实的产品。」
下次在网上看到「先囤起来再说」的药包，不妨先停一停。抗生素不是保健品，吃错了，到真正需要时可能就不灵了。
